Oleh: Adit Anugrah Pratama*
Pernah ada seseorang yang begitu setia menemaniku. Dia ada di saat aku rapuh, saat aku takut, bahkan di saat aku merasa sendirian. Aku pernah sepeduli itu padanya. Menjaga, memperhatikan, bahkan membela namanya di depan orang lain, meski saat itu aku tidak lagi punya hubungan dengannya.
Aku ingat betapa aku sering khawatir, bukan hanya tentang dia, tetapi juga tentang orang-orang di sekitarnya. Tentang Dianwi, tentang siapa pun yang pernah membuatnya terluka. Aku selalu ingin memastikan bahwa dia baik-baik saja, meskipun aku sendiri seringkali tidak.
Aku pernah membela mati-matian namanya, seolah-olah dunia harus tahu bahwa dia orang baik, bahwa dia pantas dihargai. Aku berdiri tegak di saat banyak orang meragukannya, karena bagiku, kesetiaan tidak butuh alasan.
Tapi waktu ternyata punya cara lain. Perlahan, jarak berubah menjadi jurang. Hubungan yang pernah ada memudar, dan kini, aku hanya bisa menatap dari jauh sebagai orang asing. Bukan lagi seseorang yang dia cari saat butuh sandaran, bukan lagi nama pertama yang dia sebut saat merasa takut.
Lucu, ya? Dulu aku berjuang habis-habisan untuk membuatnya tetap bertahan di hidupku, dan sekarang aku sendiri harus belajar menerima bahwa dia tidak lagi ada. Bahwa asing inilah kenyataan yang harus kuterima.
Tapi aku tidak menyesal. Karena dari semua yang pernah terjadi, aku belajar arti peduli, arti setia, dan arti melepaskan. Aku mungkin asing baginya sekarang, tapi aku tahu, pernah ada masa di mana aku adalah rumah baginya. Dan itu cukup untuk kusebut kenangan.
Sekarang, jika aku menoleh ke belakang, aku hanya tersenyum tipis. Bukan karena masih ingin kembali, tetapi karena aku sadar: tidak semua orang yang kita perjuangkan akan menetap. Ada yang hanya singgah untuk memberi pelajaran, lalu pergi, meninggalkan kita dengan keberanian baru untuk melanjutkan hidup.
Watansoppeng, 2 September 2025
*Penulis adalah Siswa SMAN 1 Soppeng