Oleh: Arga Ayu Kumala*
Aku sangat bahagia bersama orang-orang yang menyayangiku. Sungguh kebahagiaan yang tiada duanya. Apalagi kalau bersama mama. Mama adalah orang yang paling dekat denganku. Jika mama mempunyai kepentingan atau lagi bepergian, takut rasanya bila ditinggal. Aku selalu merasa khawatir.
Ketika tidur, terkadang muncul ketakutan. Hal yang sangat aku takutkan adalah bagaimana jika tangan mama tak mampu aku raih lagi. Setiap kali terbangun, hanya mama yang kucari. Karena hanya mamalah tempatku berkeluh kesah.
Aku ingin sekali membahagiakan mama dan tidak ingin membuatnya marah. Tanpa mama, sepi rasanya. Ketika malam mulai tiba, saatnya istirahat setelah selesai belajar. Mama selalu memperbaiki selimut saat sudah tertidur dan selalu memelukku. Walau marah, mama selalu perhatian, karena aku sendiri yang kadang membuatnya marah.
Mama tidak banyak bicara, tapi pekerjaan rumah dikerjakan dengan baik. Aku ingin sekali seperti mama, tidak banyak bicara tapi semua pekerjaan selesai. Saat sakit pun mama tidak mau istirahat karena tidak suka melihat rumah berantakan.
Aku selalu berdoa, semoga mama panjang umur, selalu diberi kesehatan dan dimudahkan segala urusannya. Mama selalu memendam semua masalahnya sendiri, tidak ingin merepotkan siapa-siapa.
Menjelang tidur ketika ketakutanku selalu muncul, aku peluk erat mama supaya tidak meninggalkanku. Aku ingin melihat senyum mama setiap hari. Senyum yang selalu bikin bahagia, kasih sayang dan perhatian yang selalu ada untukku. Bagaimana jika semua itu hilang saat aku masih sangat membutuhkan tapi tak bisa kusentuh. Apa jadinya jika kehilangan nasihat yang selalu menjadi inspirasi, tapi tak mampu kudengar lagi.
Ya Allah, lindungilah di mana pun kami berada. Jauhkan kami dari hal-hal buruk. Izinkan aku selalu di samping mama, membahagiakan, dan merawatnya. Hanya ketulusan, keikhlasan, doa, dan genggaman tangan mama yang membuat aku kuat dan mampu menghilangkan rasa takut yang selalu menghantui.
*Penulis adalah Siswi SMPN 1 Watansoppeng