Ada sebuah cerita pendek di sebuah website yang judulnya sederhana: Hijau Sekolahku, Biru Langitku. Penulisnya seorang anak dari SDN 246 Tabarano. Ia menulis tentang halaman sekolahnya, teman-temannya, dan langit di atas atap kelas. Tidak ada metafora rumit di sana. Tidak ada diksi yang dipaksakan dewasa. Hanya kejujuran seorang anak yang baru belajar bahwa perasaannya layak dituliskan.
Tulisan itu tayang di Pena Anak Indonesia.
PAI, begitu singkatannya disebut, adalah sebuah gerakan literasi menulis yang lahir dari rahim Komunitas Bengkel Narasi. Gerakan ini mulai berdetak sejak 21 September 2021 dengan semboyan yang ringkas tapi punya bobot besar: Aku Menulis Aku Mendunia. Di balik semboyan itu tersimpan keyakinan bahwa menulis bukan sekadar keterampilan akademik. Menulis adalah cara seorang anak menegaskan keberadaannya di dunia.
Indonesia punya masalah lama dengan literasi. Data demi data dari berbagai lembaga internasional selalu menempatkan kita di angka yang membuat dahi berkerut. Tapi angka-angka itu cenderung bicara soal membaca, dan jarang tentang menulis. Padahal menulis adalah ujung dari sebuah proses literasi yang utuh. Membaca memasukkan dunia ke dalam diri. Menulis menggerakkan diri ke dalam dunia.
Di sinilah PAI memilih jalan yang berbeda.
Gerakan ini tidak hanya mendorong anak-anak membaca, melainkan mengajak mereka membuat sesuatu. Menulis cerita pendek, puisi, catatan harian, artikel, bahkan cerbung bersambung. Website PAI menjadi ruang pameran yang hidup, tempat tulisan anak-anak dari berbagai penjuru Indonesia terbit setiap minggu. Dari Soppeng di Sulawesi Selatan, dari Kolaka Utara, dari Sumatera Barat, nama-nama sekolah yang mungkin tidak banyak dikenal tampil dalam tagar konten mereka. Anak-anak SMP dan SMA yang namanya belum ada di sampul buku mana pun, menulis dan menerbitkan karya di sini.
Satu hal yang perlu dicatat, dan ini bukan hal kecil: website PAI bersih dari iklan. Tidak ada banner yang tiba-tiba menyela. Tidak ada popup yang mengganggu. Ini bukan kelupaan teknis, melainkan pilihan sadar. PAI bukan platform komersial. Ia hadir sebagai ruang murni untuk tumbuh, bukan untuk bertransaksi. Dalam lanskap internet yang semakin penuh dengan konten berbayar dan algoritma, sebuah website yang tidak berorientasi profit dan tidak memasang satu pun iklan adalah sesuatu yang patut disebut dengan hormat.
Para mentor yang mendampingi bukan nama sembarangan. Ada Ruslan Ismail Mage, figur penulis nasional yang juga dikenal sebagai salah satu pendiri Bengkel Narasi. Ada Pipiet Senja (amhm), novelis senior yang produktif. Ada pula Gusnawati, guru dan pegiat literasi dari Sulawesi yang sudah lama dikenal di komunitas menulis nasional. Kehadiran mereka bukan hanya nama dalam daftar, melainkan jaminan bahwa anak-anak didampingi oleh orang-orang yang benar-benar mengerti dunia kata.
Yang menarik dari model PAI adalah ia tidak memisahkan dunia digital dari dunia nyata. Platform online digunakan secara cerdas, bukan sebagai pelarian dari kedalaman, melainkan sebagai jembatan. Anak-anak menulis di era gawai dan media sosial. Daripada melawan arus, PAI memilih berenang bersamanya. Hasil tulisan ditayangkan di website, dibaca oleh sesama penulis cilik dari daerah lain, dan mendapat respons nyata dari komunitas. Bagi seorang penulis berumur dua belas tahun, melihat namanya tertera di bawah sebuah cerita yang bisa dibaca oleh siapa saja adalah pengalaman yang tidak mudah dilupakan.
Tapi PAI tidak berhenti di layar. Ia melangkah lebih jauh, ke kertas, ke cetakan, ke tangan pembaca.
Dalam kurun waktu tidak lebih dari empat tahun, gerakan ini telah melahirkan sejumlah buku yang bukan hasil instan. Buku pertama yang terbit adalah antologi Pena Anak Indonesia untuk Bumi Latemmamala, memuat 79 judul dari 17 penulis anggota PAI. Sebuah angka yang tidak kecil untuk sebuah komunitas yang baru berjalan. Menyusul kemudian Pena Anak Indonesia untuk Bumi Pompanua, yang mengangkat suara anak-anak dari Kolaka Utara, membuktikan bahwa gerakan ini menjangkau jauh melampaui satu wilayah.
Lalu muncullah buku-buku solo. Ini yang paling mengharukan.
Arga Ayu Kumala menulis Metamorfosis Arga, sebuah buku yang menceritakan perjalanannya sendiri dari pertama kali belajar menulis hingga saat ini. Alhamd Ridho Putra menerbitkan FVP Hydho. Muhammad Irwan Ali hadir dengan Revenge, sebuah novel bergenre horor yang membuktikan bahwa anak-anak PAI tidak hanya bermain di genre ringan, mereka berani masuk ke ruang gelap dan mengolahnya menjadi cerita. Aisyah Nur Adhayani menerbitkan Love, Dream, Hope: Catatan Perjalanan Hati dari Kota Kalong. Andi Annisa Nayla R. hadir dengan Mati Rasa. Dan Nayla Basam menutup daftar panjang ini dengan Loving You in Silent.
Ada juga antologi Kau Membuatku Sekecewa Itu, sebuah judul yang terasa seperti jeritan remaja yang akhirnya menemukan wadah yang tepat.
Tidak berhenti di sana. PAI juga berkolaborasi langsung dengan Bengkel Narasi dalam sejumlah buku bersama, antara lain Narasi Merdeka, Zara, Narasi Bunda, New Day New Hope, Aku, Kamu, dan Ramadan Kita, November Rain, dan yang terbaru karya Amara Nasifa. Kolaborasi ini bukan sekadar buku gabungan. Ini adalah simbol bahwa komunitas induk dan komunitas anak tumbuh bersama, saling menyangga.
Semua ini lahir bukan dari Jakarta. Bukan dari sekolah-sekolah yang namanya sering muncul di berita olimpiade sains nasional. Bukan dari kota yang punya akses mudah ke perpustakaan nasional, toko buku besar, atau program ekstrakurikuler menulis kreatif yang terstruktur.
Dan inilah yang membuat PAI layak diletakkan di tempat tersendiri dalam peta gerakan literasi Indonesia.
Kalau kita jujur menelaah lanskap gerakan literasi di negeri ini, ada pola yang sulit dibantah. Sebagian besar inisiatif menulis kreatif untuk anak dan remaja tumbuh subur di kota-kota besar, diasuh oleh institusi yang sudah mapan, didanai oleh anggaran yang tidak kecil, dan diisi oleh peserta dari sekolah-sekolah yang sudah terbiasa menang lomba. Kompetisi menulis nasional bergengsi sering kali dimenangkan oleh nama-nama dari sekolah yang sama dari tahun ke tahun. Workshop kepenulisan berbayar lebih mudah diakses oleh anak-anak yang orangtuanya mampu. Kamp literasi musim panas, pelatihan menulis intensif, mentoring dari penulis ternama, semuanya berputar di orbit yang sama: kota besar, sekolah favorit, keluarga yang sadar literasi.
PAI keluar dari orbit itu.
Gerakan ini tumbuh justru di daerah-daerah yang secara infrastruktur literasi masih jauh tertinggal. Soppeng bukan kota metropolitan. Kolaka Utara bukan kota yang punya toko buku di setiap sudut. Tapi dari sanalah suara-suara itu datang, menembus keterbatasan geografis dengan cara yang tidak rumit: cukup menulis, lalu kirim.
Ada sesuatu yang radikal dalam kesederhanaan model ini.
Gerakan literasi yang lahir dari pusat atau dari lembaga besar cenderung membawa agenda dari atas ke bawah. Kurikulum ditetapkan, kompetensi distandarkan, output diukur dengan indikator yang seragam. PAI bergerak dengan cara yang hampir sebaliknya. Anak-anak menulis apa yang mereka alami, bukan apa yang diminta oleh silabus. Mereka menulis tentang langit kampung mereka, bukan tentang metropolis yang belum pernah mereka kunjungi. Identitas lokal bukan dihapus demi standar nasional, melainkan justru dirayakan sebagai modal utama.
Ini penting karena literasi yang sejati bukan tentang kemampuan menulis kalimat efektif menurut buku teks. Ia tentang kepercayaan diri untuk bercerita. Kepercayaan diri itu, ironisnya, lebih mudah tumbuh di komunitas yang hangat daripada di kelas yang kompetitif. PAI membangun komunitas itu dengan sabar, dari bawah, dari pinggiran, dari anak-anak yang mungkin tidak pernah terpikir bahwa mereka bisa menjadi penulis.
Ada juga dimensi lain yang jarang dibicarakan dalam diskusi gerakan literasi: keberlanjutan. Banyak program literasi yang meriah di awal, ramai di media sosial selama sebulan, lalu senyap. PAI berdiri sejak 21 September 2021 dan sampai pertengahan 2026 masih bergerak, masih menerbitkan tulisan, masih melahirkan buku. Empat setengah tahun bukan waktu yang singkat untuk sebuah komunitas yang bergerak tanpa iklan, tanpa sponsor besar, tanpa tekanan profit.
Ketahanan itu bukan kebetulan. Ia lahir dari sesuatu yang lebih dalam dari sekadar program. Ia lahir dari keyakinan bahwa setiap anak berhak atas ruang untuk bersuara, dan dari orang-orang yang rela menjaga ruang itu tetap ada, meski tanpa sorotan.
Arsip website PAI adalah potret yang mengharukan. Sejak 2021 hingga pertengahan 2026, halaman demi halaman terisi. Judul-judulnya bercerita tentang kehidupan yang sesungguhnya dijalani anak-anak: tentang ayah yang jadi pelaut, tentang adik yang pergi, tentang rindu pada masa SD, tentang Ramadan bersama ibu. Tidak ada tulisan yang dipaksakan heroik. Semua jujur dan dekat dengan tanah.
Inilah mungkin yang paling berharga dari seluruh gerakan ini: ia mengajarkan anak-anak bahwa hal-hal kecil dalam hidup mereka layak diceritakan. Bahwa pengalaman seorang anak yang tinggal di Kolaka Utara sama pentingnya dengan cerita siapa pun di dunia ini. Bahwa suara mereka ada, dan dunia perlu mendengarnya.
PAI juga bergerak dalam logika kolaborasi lintas generasi. Mentor dan penulis cilik tidak dibedakan oleh tembok hierarki. Ada ruang bagi anak-anak untuk berdialog, mendapat umpan balik, dan tumbuh. Program kerja PAI mencakup workshop, kompetisi menulis, bimbingan literasi di sekolah, hingga penghargaan bagi penulis muda berprestasi. Semuanya dirancang bukan untuk mencetak pemenang lomba, melainkan untuk menanamkan kebiasaan.
Karena kebiasaan lebih tahan lama dari piala.
Gerakan literasi di Indonesia sering kali berhenti di perpustakaan dan buku. PAI membuktikan bahwa literasi bisa bergerak lebih jauh: masuk ke dalam diri anak-anak, keluar menjadi kata-kata, dan tinggal sebagai ingatan tentang siapa mereka pernah menjadi. Seorang anak dari Tabarano yang menulis tentang langit biru sekolahnya mungkin tidak tahu bahwa ia sedang merawat sesuatu yang sangat penting, kemampuan untuk melihat, merasakan, dan mengabadikan.
Tapi di sinilah PAI percaya: anak-anak tidak perlu tahu dulu betapa pentingnya apa yang mereka lakukan. Mereka cukup menulis. Sisanya, waktu yang akan membuktikan.
Aku menulis, aku mendunia.
Kalimat itu bukan slogan. Ia adalah janji kepada setiap anak yang berani memegang pena.