My Lovely Country; How Are You To Day?
Butet Siregar
Ini postingan putriku saat kelas 6 SD, diposting di Multiply.
Wuiiis… ngapain coba ujug-ujug sok nginggris tuh?
Mmang kalau pakai bahasa Indonesia kenapa? Apa takut dibilang gak gaul?
Kuper atawa emang bawaan kamu aja yang sok, soook, soook… mbaraat, begitu?
Inga-inga loh, kamu itu biar gimana juga kan tetep aja anak Indo, eeh, Indonesia!
It’s destiny!
Iya, iyaaa… siapa juga yang gak ngaku anak Indo, eeh, Indonesia?
Cuma terus terang, boleh kan jujur ria? Jawab boleeeh, okeeey?
Maksa banget! Abiiiis, kalo gak maksa seringnya dicuekbebek… in sich!
Yeeh, beneran nih, sekarang aku mau serius…, sueeer! Seriuuuus!
Begini. Kadang aku merasa gerah, bete, sebel, gemes…, ujung-ujungnya malu jadi anak Indonesia.
Ups?!
Iya, aku mau rinci nih. Awalnya pengalamanku waktu kelas empat SD.
Dokter di RS, jangan disebut namanya. Yang jelas rumah sakit pemerintah yang konon murah-meriah dan bisa pakai Gakin, gratisan untuk orang miskin.
Tuh dokter bilang kalau aku kena flek di paru-paru. Dokternya sih baik dan perhatian. Tapi perawatnya itu loh. Sudah tampangnya merengut melulu. Pake ada agenda bentak-bentakan dan penghinaan segala, hikkksss!
“Jangan banyak tanya! Tunggu saja, entar juga dipanggil!” sergah tuh perawat judes en galak, kayak… apa tauk yang suka galak-galak itu?
Tiga jam aku dan ibuku nunggu di ruang tunggu yang sumpek. Orang merokok seenaknya. Padahals udah ditulis gede-gede: Area Bebas Rokok!
Sampah di mana-mana, malah ada yang buang ingus dan dahak di lantai segala. Beginilah masyarakat Indonesia, Men. Di mana tuh disiplinnya? Cinta lingkungannya? Malu-maluin deh, aaah!
Pas giliranku ditimbang, sang perawat (umurnya sudah sepuh, bentar lagi pensiun ‘kali) Komentar gini; “Apa? Cuma 14 kilo seumur kamu? Emang kamu dikasih makan apaan sama orang tua kamu? Eeh, tauk nggak… Harusnya berat badan kamu tuh 25 kiloan!”
Aku masih ingat banget. Matanya sampai melotot-melotot kayak mau loncat. Bibirnya monyong-monyong saja! Terus, dia melirik kartu Askesku.
“Bapak kamu di Depkes, ya? Masak sih orang kesehatan gak tau kesehatan? Kebangetan banget sih?!”
Suaranya yang cempreng kayak kaleng rombeng (soriii!) ngegerentang ke seantero ruang periksa. Semua mata langsung menyorot ke arahku dan ibuku.
Air mataku langsung netes, teeesss, teeesss… Apalagi pas kulihat wajah ibuku yang memang selalu pias (karena thalasemia) mingkin pias kayak mayat!
Rasanya bener-bener kepingin aku sumpahin tuh suster jadi gembel!
Eeeh, tapi belakangan aku merasa, lebih baik jadi gembel daripada jadi perawat judes, galak dan arogan kayak Nenek Sihir!
Hhhh, rasanya gemeees banget sama tuh petugas pelayanan kesehatan.
Kata ibuku, “Mungkin karena kecapean atau kurang gajinya. Maklumin saja.”
Buat anak-anak seumurku waktu itu 9 tahun, gak peduli cape kek, kurang gajinya kek.
Kan memang sudah kerjaannya. Ngapain juga pake ngelampiasin amarah sama pasien anak-anak coba?
Kurang kerjaan amat!
Setiap kali aku ke poliklinik paru-paru itu, rasanya trauma banget sama tuh Nenek Sihir.
Padahal, aku harus bolak-balik berobat selama enam bulan.
Wuiiih, bisa kalian bayangkan. Gimana dobelnya deritaku, sudah sakit, merasa terancam, takut lagi. Hikkksss saja!
Ada lagi pengalaman yang bikin aku gerah jadi anak Indonesia.
Saat SD itu, aku punya teman yang bodohnya minta ampun. Bayangin Meeen! Kelas enam bacanya aja masih dieja. Anehnya tuh anak naik terus. Ada sih gosipnya, ortunya pakar banget urusan sogok-menyogok, suap-menyuap.
Nyambuuuung ding, semangat!