Oleh: Madeline Cinta Fitriadi
Apa yang terbayangkan ketika mendengar seseorang datang meninggalkan kehidupannya yang lama, lalu beradaptasi dengan kehidupan baru yang jauh berbeda? Mata sayu miliknya berkedip, melindungi pupil dari debu kenangan yang hampir mengikatnya. Kali ini ia paham tentang hal yang datang dan pergi. Ia begitu mengerti bagaimana ketika dunia berjalan tak seperti rencana. Bagaimana keikhlasan mengiringi perjalanan yang mungkin tak pernah ia inginkan. Memang benar tak selalu mudah. Sebab ia telah belajar bahwa pulang bukan selalu tentang tempat, melainkan tentang hati yang akhirnya menerima.
Ia seseorang yang mengindahkan kenyamanan. Perihal usaha mencapai tujuan, bukan seberapa cepat ia sampai, tetapi bagaimana cara ia menikmati tiap detik yang sudah dihabiskan untuk memulai cerita ini. Adakalanya ia lelah, beristirahat dari hal-hal yang menyesakkan hati. Tetapi ia tidak berhenti, terus berjalan sambil melindungi kepala dengan kedua tangannya, sementara kakinya tetap berpijak pada duri tajam yang menusuk dari bawah.
Tak ada yang mengerti bagaimana ia merindukan bangunan kokoh tempat ia tumbuh besar menjadi dirinya hari ini. Ketika ia memutuskan untuk beranjak pergi, meninggalkan setengah hidupnya untuk bertemu dengan kami. Mungkin bukan tujuan utamanya, tetapi itu menjadi hal yang bisa membahagiakannya. Bertemu kami mungkin suatu kebetulan yang tidak pernah ia rencanakan. Tetapi di sini, ia merasa terpayungi dari hujan rindu yang selalu datang menghampiri kehidupannya. Bertemu kami bukanlah maksud untuk melupakan yang sudah lalu, melainkan untuk mengalihkan sedikit rasa rindu yang diam-diam datang bertamu tanpa diundang.
Seperti mata yang memandang ilustrasi cerita ini. Aku melihatmu sebagai kilat cahaya yang memperindah suatu potret. Persis seperti latar hitam yang diberi sentuhan cahaya tidak terlalu hangat untuk menerangi kesunyian. Banyak yang ia sembunyikan, dan tak dapat pula kami paksakan. Jika itu membuatnya nyaman, maka akan selalu kami usahakan. Ia suka bunga, katanya. Ia menyukai hal-hal yang menggambarkan dirinya. Warna-warna pastel yang menari-nari mengelilingi hidupnya, juga beberapa jenis aroma lembut yang ia tandai sebagai miliknya. Tak lupa barang-barang unik yang menjadi ikon lucu pengukir senyum di bibirnya. Aku tahu semua hal itu.
Jangan lupakan lantunan melodi hangat pada lirik di tiap bait yang ia dengarkan. Selera musiknya bagus. Aku bangga ia bisa merakit dirinya menjadi ia yang sekarang, dengan beberapa unsur sekunder maupun tersier penyusun kehidupannya. Ingat saat Tuhan memberi kita banyak waktu bersama? Ketika kita tak pernah punya daftar keinginan untuk melakukan beberapa hal berdua. Aku berusaha mengenalnya untuk beradaptasi bersama. Tentang aroma bunga dan jenis kelamin para warna, aku menganggapnya sebagai seseorang yang indah untuk dikaji. Bukan sekadar karena ia orang yang terlihat teratur, melainkan cara ia menghadapi situasi cukup hebat. Dari susunan hal yang harus ia lakukan lebih dulu, ia seseorang yang tahu prioritas.
Tentu ini tentangmu, YA. Harapan yang kutitipkan lewat makna tajuk cerita. Berharap tak ada perubahan yang perlahan mengikuti perbedaan konflik ke depannya. Aku berharap usahamu selalu diiringi oleh Sang Pemilik alam semesta. Istirahatlah sebentar untuk perjalanan yang panjang, jangan lupa pulang untuk beberapa hal yang kamu rindukan. Karena perjalanan sejauh apa pun akan selalu menemukan titik pulangnya sendiri. Sebab di sini, pintu itu tak pernah benar-benar tertutup untukmu. Kami selalu di sini, memastikan kau selalu punya tempat untuk kembali. Semoga selalu begini, ya, sebagaimana tajuk yang telah kita sepakati bersama.