Oleh: Andi Annisa Nayla Rafeyfa
“Umma! Umma!”
Suara itu terdengar dari ujung jalan. Dengan napas yang terengah-engah, seorang gadis berlari di bawah teriknya panas matahari dengan piala kecil di genggamannya.
Teriakannya penuh gembira memecah keheningan langit Watansoppeng.
“Anakmu membawa kabar gembira, Umma.”
Umma yang sedang menyusun dagangannya seketika menoleh.
“Hati-Hati, Nak. Kamu bisa jatuh.”
“Liyla mendapat peringkat satu umum lagi, Umma!”
Raut wajah Umma yang semula lesu, penuh keringat — seketika tersenyum riang gembira dengan tatap yang penuh bangga.
“Alhamdulillah. Liyla benar-benar berhasil buat Umma bangga, lagi.”
Aliyla Nirwana Leya. Seorang gadis yang memang sering kali mendapat prestasi. Namun, di sekolahnya, namanya tidak pernah menjadi pusat perhatian, ia akrab disapa Liyla. Saat ada waktu luang, ia lebih sering menghabiskan waktu luang itu untuk duduk di bangku paling belakang dekat jendela, sembari menulis di buku catatan bersampul merah mudanya.
Di halaman pertama bukunya tertulis:
“Aliyla Nirwana Leya — lima tahun lagi, kamu adalah seorang penulis dan dosen Sastra Indonesia.”
Baginya, tulisan di lembaran pertamanya itu bukan hanya sebuah cita-cita. Tetapi janji kepada dirinya sendiri, sekaligus pengingat — bahwa langkahnya tidak boleh terputus.
“Huft… InsyaAllah, Liyla pasti bisa!”
Sejak Abahnya meninggal, Umma menjadi satu-satunya tempat Liyla untuk pulang. Dan untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari mereka, Umma menjual kue tradisional khas Sulawesi Selatan. Oleh karena itu, tangan Umma sudah akrab dengan yang namanya tepung, santan, dan panasnya tungku.
Di suatu siang yang terik, seorang pembeli memperhatikan jualannya.
“Bu, kuenya terlihat sangat kuno tentu sangat kalah jauh dengan kue modern.”
Umma tersenyum dengan sangat ikhlas, tanpa sedikitpun amarah yang nampak pada raut wajahnya.
“Ini memang kue tradisional, Nak. Tapi rasanya tidak akan kalah.”
Liyla yang tidak sengaja mendengar dan menyaksikan percakapan itu, menunduk. Liyla tahu persis Ummanya. Ia tahu kalau tidak semua senyum Umma berarti baik-baik saja.
Malam haripun tiba. Ketika Umma sedang menghitung hasil jualannya, Liyla duduk di sampingnya
“Kenapa Umma masih mau menjual kue jadul?”
“Kenapa tidak coba jualan kue modern saja?”
Tanyanya lugu.
Seketika Umma menghentikan hitungannya.
“Terkadang orang hanya perlu mengenal suatu hal lebih lama dulu, Nak. Baru mereka bisa paham, arti nilai sesungguhnya dari hal yang mereka katakan kuno.”
Liyla terdiam, dan entah kenapa perkataan Umma itu sangatlah berkesan dihatinya.
Kemudian, ia memutuskan untuk menuliskan kembali kalimat Umma itu dihalaman belakang buku bersampul merah mudanya.
Beberapa hari berlalu dengan pola yang sama. Tetapi kali ini ada yang berbeda. Sekolahnya mengumumkan seleksi lomba menulis cerpen, yang diadakan Festival Bulan Bahas — diikuti oleh berbagai pelajar antar daerah.
“Bagi yang berminat untuk mengikuti seleksi Festival Bulan Bahasa cabang lomba menulis cerpen silahkan mendaftarkan diri,” ujar pak Rahman di depan kelasnya.
Seketika berbagai tangan terangkat dengan antusias.
Liyla tahu, kalau lomba ini adalah kesempatan yang paling ia tunggu-tunggu. Namun, ia terdiam sejenak.
Memandangi tangannya dengan penuh ragu. Entah sudah belasan ataupun ribuan cerita yang ia tulis, tetapi tidak satu pun karyanya itu pernah dibaca oleh orang lain. Ia lebih percaya pada halaman-halaman yang ada dibukunya daripada keberaniannya sendiri.
“Hei, kenapa tidak mengangkat tangan? Ini momen yang sangat kamu nantikan, bukan? Bisik Alif, teman sebangkunya.
Liyla yang sedari awal sudah melamun, seketika terkejut oleh bisikan Alif.
“Alif, kamu bikin aku kaget!”
“Hehe, maaf ya… Ayo cepat angkat tangan, Liyla,” ulanngnya.
Liyla menggeleng ragu.
“Bagaimana kalau tulisanku tidak bagus?
“Bagaimana kalau aku tidak terpilih?”
“Aku lebih baik aku tidak berharap sedari awal daripada aku akan kecewa ujungnya,” ucapnya lalu menunduk.
“Astaga kamu ini,” Alif menggelengkan kepala sedikit tertawa.
“Bagaimana kamu bisa tahu apa yang akan terjadi, kalau kamu saja tidak mau mencoba?”
“Jangankan mencoba, membiarkan orang lain membaca tulisanmu saja kamu tidak mau.”
Mendengar perkataan Alif, Liyla terdiam sejenak.
Dan perlahan, tangannya mulai terangkat.
“Saya mau ikut, Pak.”
Seketika teman-teman kelasnya menoleh kebelakang.
“Kamu lagi bercanda ya? Sejak kapan kamu bisa membuat cerpen?” celetuk seorang siswi.
Kelas seketika dipenuhi tawa ejekan.
Wajah Liyla memanas, tangannya hampir turun. Tetapi, ia teringat halaman pertama buku merah mudanya.
“Ya, Pak. Saya ingin mencobanya,” ulangnya.
Pak Rahman mengangguk dan mencatat namanya.
Sepulang sekolah, Liyla langsung membuka buku catatannya. Namun, untuk pertama kalinya, kata-kata yang semula sangat gampang terukir — kini terasa jauh lebih sulit.
Ia menulis tentang kisah seorang putri dan cermin ajaib, dicoretnya. Kembali ia mencoba menulis tentang petualangan, dihapusnya lagi.
Tak terasa langit sudah larut malam. Namun, yang ada dibukunya masih kalimat yang tidak kunjung menemukan akhir.
“Sebenarnya ada apa denganmu, Liyla?” Tanyanya kesal.
“Apa yang sebenarnya ingin kamu ceritakan?” gumamnya.
Namun ia tidak menemukan jawaban.
Malam berikutnya, ia hendak meminta pendapat dari Umma. Namun, belum sampai didepan pintu kamar Umma, langkahnya terhenti. Terdengar jelas isak tangis Umma.
“Tok tok tok…”
“Umma? Apakah Umma baik-baik saja?” tanyanya cemas.
“Beri Umma waktu untuk sendiri, Nak.” Jawab Umma dengan suara yang sedikit gemetar.
Liyla mundur perlahan.
Tak sengaja ia melihat ke arah meja makan. Di atas meja, nampak catatan harga-harga bahan baku yang naik — sementara hasil penjualan belakangan ini sedang menurun. Di antara angka-angka itu, tertulis biaya sekolahnya yang belum lunas.
Dada Liyla terasa sangat sesak.
Selama ini, ia mengira senyum Umma adalah tanda bahwa semuanya baik-baik saja.
Beberapa saat kemudian, Umma keluar kamar dengan mukena putih dan tasbih yang masih ia kenakan.
“Belum tidur, Nak?”
Liyla menggeleng.
“Sepertinya, biaya lomba Liyla cukup berat, Liyla tidak usah ikut saja ya, Umma?…”
Segera Umma duduk disamping Liyla, mengusap jemarinya dengan lembut.
“Kenapa tiba-tiba begitu, Sayang?”
“Liyla tidak mau menambah beban, Umma.”
Umma memandang Liyla cukup lama dengan tatapan yang sangat dalam.
“Liyla, saat ini Umma memang sedang kesulitan, dan Umma tidak akan bohong soal itu.”
Liyla menunduk, matanya berkaca-kaca.
“Tapi bukan berarti Liyla harus berhenti bermimpi setiap kali kita sedang dihadapi kesulitan, Nak.”
“Bagaimana kalau Liyla gagal, Umma?”
“Mungkin Umma akan sedih jika melihat Liyla kecewa. Satu hal yang harus Liyla tahu — apa yang telah tertakar, tidak akan tertukar, Nak”
“Sebab, kalah dan menang dalam pertandingan itu sudah biasa, Sayangku.”
Air mata yang semula menggenang di pelupuk mata Liyla, kini sudah tak terbendung lagi.
“Umma…” ucapnya lirih.
“Suatu saat nanti, Liyla sangat ingin Umma bisa bilang ke semua orang — kalau anakmu juga bisa, Umma.”
Di dekapnya Liyla dengan penuh kehangatan Umma.
“Umma tahu kalau kamu bisa, Nak. Tugas Liyla hanya satu, terus belajar.”
Sepekan kemudian, Nenek datang berkunjung ke rumah Liyla, dengan kotak kayu kuno di tangannya.
Liyla menyambut Nenek dengan sangat gembira.
“Nenek, Liyla sangat rindu dengan Nenek…” teriaknya dari ujung pintu.
Saat dimeja makan, Liyla terus kepikiran dengan kotak kuno yang dibawa oleh Nenek.
“Nenek, Liyla mau buka kotak itu, boleh?” tananya penasaran.
Nenek menghampirinya.
“Ini kotak kuno warisan keluarga kita yang sudah belasan tahun Nenek simpan, Nak.”
Pada saat Nenek membuka kotak itu, nampak lembaran-lembaran berisi tulisan yang tidak biasa.
“Lontara?” tanya Liyla.
Nenek mengangguk sembari tersenyum tipis.
“Iya, Lontara. Orang-orang dahulu menyimpan nasihat, pengetahuan, dan kisah kehidupan melalui tulisan Lontara ini.”
Liyla mengamati lekuk demi lekuk aksara Bugis itu.
“Kalau Liyla dengar cerita Nenek barusan, Lontara sangat berarti dikehidupan masyarakat Bugis?”
“Lalu, kenapa sekarang Liyla sangat jarang melihatnya, Nek?”
“Karena zaman sudah sangat berubah, Nak. Tidak semua orang lagi mempelajarinya. Maka dari itu, Nenek tetap melestarikannya, karena kalau bukan kesadaran — siapa lagi?”
Nenek menunjukkan salah satu lembaran Lontara itu, Nenek menceritakan kembali semua nasihat yang ia dapatkan dulu.
Dan Liyla? Liyla sangat menikmati dan mencermati dengan seksama cerita Nenek itu.
Setelah mendengar cerita Nenek tentang Lontara itu, Liyla tiba-tiba teringat tentang kue tradisional Umma yang dipandang sebelah mata.
Kue yang dipandang sebelah mata: Lontara yang sudah terasa asing. Dan dirinya, seorang gadis yang selalu dianggap tidak memiliki sesuatu untuk ditunjukkan.
Malam itu, Liyla kembali membuka buku merah mudanya. Dan untuk pertama kalinya, ia menulis tanpa memikirkan apakah juri suka atau tidak. Ia benar-benar menulis dan menceritakan apa yang ingin ia sampaikan.
Tentang ketiga hal yang memiliki makna yang sama. Sama-sama dianggap tidak lagi memiliki nilai di zaman ini. Tentang ketiga hal yang sebenarnya memiliki arti yang sangat mendalam — jika orang-orang mau mengenalnya kembali.
Ia tidak hanya menulis tentang seorang perempuan yang mau melestarikan warisan melalui kue tradisional. Tentang Lontara yang dahulu menjadi kisah kehidupan — kini asing ditelinga masyarakat Bugis. Tentang seorang anak gadis yang belajar bahwa menjadi berharga tidak harus jadi perhatian.
Tetapi ia juga menuliskan tenang Watansoppeng, tentang kelelawar yang menjadi jantung kota itu, tentang adat tabe’ yang maasih dilestarikan hingga sekarang.
Prosesnya tentu tidaklah mudah. Beberapa kali ia menghapus kalimat yang terasa berlebihan. Mengganti dialog yang kaku, lalu membaca berulang kali paragraf demi paragraf.
Beberapa saat kemudian, ia menunjukkan tulisannya kepada Umma.
“Bagaimana menurut Umma?”
“Umma seperti tidak asing dengan tulisan kamu ini, apakah ini cerita tentang kita?”
Liyla tersenyum.
Dan untuk pertama kalinya, ia berhasil merasakan tulisannya benar-benar sampai ke orang.
Hari seleksi tiba, segera Liyla menyerahkan naskahnya ke Ibu Mega dengan tangan sedikit gemetar.
Sore harinya, seluruh peserta berkumpul dilapangan untuk menantikan hasil seleksinya.
“Perwakilan sekolah untuk cabang menulis cerpen adalah… Aliyla Nirwana Leya.”
Alif yang berdiri di sampingnya langsung bertepuk tangan.
“Aku bilang juga apa! Selamat, Liyla — kamu keren.”
Namun, ketika Liyla menemui Ibu Mega, hal yang benar-benar diluar dugaannya: naskah penuh coretan.
“Ibu akui sudut pandang kamu sangatlah menarik,” ujar Ibu Mega. Tetapi beberapa bagian terlalu banyak menceritakan tentang perasaan tokoh.
Cobalah membuat pembacanya merasakan sendiri.
“Berarti, tulisan saya tidak bagus ya, Bu?”
“Berarti tulisanmu masih sangat bisa untuk berkembang.”
Sejak hari itu, Liyla belajar lebih tekun lagi.
Ada waktu dimana ia merasa bahwa tulisannya membaik. Namun ada kalanya lagi, lembarannya dipenuhi dengan coretan. Dan ada pula malam dimana untuk menyelesaikan satu paragraf ia menghabiskan waktu berjam-jam.
Hari Festival Bulan Bahasa akhirnya tiba.
Liyla duduk diruang tunggu. Menyaksikan peserta lain sibuk mempersiapkan segalanya. Ada yang membawa laptop dengan keyboard yang canggih, ada juga yang membawa tablet.
“Umma, sepertinya mereka sangat siap?”
“Mungkin memang begitu.” jawab Umma.
“Akan tetapi, persiapan mereka tidak akan mungkin membuat Liyla kehilangan arti cerita, bukan?”
Liyla menoleh ke arah Umma lalu tersenyum.
Umma merapikan kerah baju Liyla, mengelus kepala putrinya dengan sangat lembut.
“Bismillah, Umma tahu kalau Liyla pasti bisa!”
Selama tiga jam Liyla menghadapi kertas kosong dengan waktu yang terus berjalan.
Ia sempat menghapus sebagian besar paragraf pembukanya. Tangannya terasa kebas. Sangat banyak gagasan yang tidak sesuai dengan tema ceritanya.
Namun, ia terus menulis.
Tepat ketika waktu berakhir, Liyla langsung meletakkan pulpennya. Ia tidak lagi memikirkan apakah tulisannya bagus atau tidak. Ia merasa bahwa dirinya sudah memberikan yang terbaik.
Saat pengumuman, namanya tidak disebut sebagai juara ketiga.
Bukan pula juara kedua.
Liyla menggenggam jemari Umma dengan sangat gemetar.
“Kalau tidak menang tidak apa-apa kan, Umma?”
Umma tersenyum.
“Tentu, Nak.”
Pembawa acara membuka amplop terakhir.
“Juara pertama cabang lomba menulis cerpen diraih oleh… Rekta Andolio.
Untuk beberapa detik, Liyla terdiam…
Umma mengusap punggung Liyla dan berkata, “Belum rezekimu, Nak…”
Liyla yang seolah tak bisa menerima kenyataan bahwa ia bukanlah pemenang dari lomba itu, menundukkan kepalanya.
Tarikan nafas yang sangat berat terulang berkali-berkali.
“Huft… Andai saja aku lebih giat belajar menulis, pasti aku ada diantara 3 nama pemenang itu.”
“Liyla, Umma sangat mengerti jika kamu sedang kecewa, Umma bisa merasakan itu.”
“Tetapi, menyalahkan diri sendiri bukanlah jalan terbaik untuk hal yang ingin kamu capai, Sayangku.”
Liyla menatap Umma dengan mata yang penuh oleh genangan yang sudah tak bisa lagi ia bendung.
“Umma… Liyla minta maaf — maaf karena Liyla belum bisa dapat juara.”
Apa yang Umma lakukan? Tentu saja, dipeluknya sakit yang dirasakan oleh anaknya.
“Terlepas dari apapun itu, Umma tahu kalau kamu sudah berusaha semaksimal mungkin, Nak.”
Minggu pertama setelah kekecewaan yang Liyla rasakan, terasa begitu berat ia pikul. Hari-harinya dipenuhi dengan kata, “Andai saja…”. Namun, Liyla punya Umma — Umma yang tidak pernah berhenti menyemangatinya.
Pada minggu kedua, perasaannya beransur-ansur membaik. Liyla kembali berlatih untuk menambah frasa dan rasa pada setiap karya yang ia tulis.
Ia kembali membaca naskah lombanya itu, dan menyadari. Bahwa, memang terlalu banyak kekurangan yang berada pada naskahnya. Seperti, kalimat demi kalimat yang terkesan sangat dipaksakan untuk sempurna. Akibatnya, paragraf-paragraf naskahnya terasa sangat hambar. Kurangnya rasa dan makna, dan perkembangan alur yang terlalu instan.
Liyla rombak naskahnya itu, memperbaiki segala kekurangannya. Mengurangi bait yang tidak perlu, menambahkan sentuhan frasa dan rasa jadi fokus utama dalam revisi besar-besarannya.
Disisi lain, Liyla sadar — kalau untuk mengikuti lomba lainnya, ia harus memiliki biaya yang lebih.
Karena tidak mau membebankan Umma, Liyla mulai menyisihkan uang jajajnnya setiap hari. Berharap, suatu saat uang yang ia sisihkan itu bisa memenuhi keperluannya untuk mengikuti lomba.
Dan di sisi lain, Umma masih terus berjualan kue tradisional, dari pagi hingga petang.
Meski lelah berjualan, Umma pasti akan selalu menyempatkan untuk memberi semangat kepada Liyla. Karna ia tahu persis, kekalahan yang Liyla rasakan pada lomba sebelumnya, itu menyisakan kecewa yang mendalam
Berkat dukungan dan dorongan dari Umma, Liyla memutuskan untuk bangkit. Kali ini, ia lebih banyak lagi membaca buku, terkhusus karya berupa cerpen, puisi, dan novel.
Tiga bulan kemudian, Liyla kembali mengikuti perlombaan sastra. Namun, kali ini berbeda. Ia bukan lagi hanya sebagai perwakilan sekolahnya, tetapi menjadi perwakilan Provinsi Sulawesi Selatan.
“Kali ini, aku hanya perlu berlatih dan belajar, selebihnya aku serahkan kepada takdir yang telah menentukan garis hidupku!”
Tiba pada saat lomba itu mulai. Kini, Liyla hadir dengan rasa percaya yang lebih daripada lomba berikutnya. Karena, di pikirannya saat ini, ia hanya ingin mengerahkan seluruh kemampuannya, tanpa tuntutan, tekanan, dan kalimat, “Pokoknya, kamu harus juara 1!”.
Sebelum masuk keruangan, Liyla meminta doa dari Umma.
“Umma, doakan Liyla ya?”
“Liyla, tanpa kamu minta pun, Umma akan selalu mendoakanmu, Nak.”
Waktu tidak lagi terasa alot dalam ruangan baginya. Justru malah terasa begitu cepat. Dan sampai pada akhirnya, waktu perlombaan habis. Seluruh peserta mengangkat kedua tangan, tidak ada lagi yang menyentuh keyboard.
Liyla tersenyum lega…
“Yes! Alhamdulillah, semua berjalan lancar.”
Beberapa saat kemudian, pengumuman juara tiba.
Alih-alih merasa khawatir, deg-degan, dan panik. Liyla justru tidak mau berharap apapun.
“Liyla, masih ingat apa yang selalu Umma katakan?”
“Ingat, Umma!”
“Apa yang telah tertakar, tidak akan tertukar…”
Umma tersenyum dan mengusap kepala anaknya dengan penuh kasih.
Pembawa acara pun mengumumkan pemenangnya.
“Para hadirin yang berbahagia, langsung saja — Juara pertama Festival Sastra Budaya tingkat Nasional 2026, diraih oleh…”
Hening memenuhi ruangan beberapa detik.
“Aliyla Nirwana Leya dari Provinsi Sulawesi Selatan!”
Liyla memandangi panggung tanpa berkedip. Jemarinya yang sejak tadi menggenggam Umma dengan sangat erat, perlahan mengendur.
“Itu kamu, Sayang.”
“Umma?… Ini liyla mimpi ya?…”
“Tidak, Nak. Iya, kamu juara pertama!”
Kedua anak dan ibu itu saling menatap, dan dengan spontan berkata,
“Apa yang telah tertakar, tidak akan tertukar!”
Liyla menuju ke panggung. Diatas panggung, ia tidak lagi bisa menahan bendungan air yang berkumpul dikelopak matanya.
Dan akhirnya, apa yang ia dambakan selama ini tercapai.
Tepuk tangan bergema tertuju padanya.
Kini, bukan lagi piala kecil di genggamannya. Piala yang jauh lebih besar, medali emas menghiasi lehernya, dan juga sertifikat penghargaan yang memenuhi tangannya, seolah membayar kekecewaannya di masa lalu.
Tahun-tahun berlalu dengan penuh makna.
Buku bersampul merah mudanya kini tersimpan di rak kerja Aliyla, berdampingan dengan buku-buku yang telah ia terbitkan.
Setelah menyelesaikan pendidikan hingga jenjang magister, ia kembali ke sekolah lamanya sebagai Narasumber pada salah satu kegiatan yang diselenggarakan oleh salah satu organisasi disekolahnya.
Dan juga, dengan membawa gelar dosen Sastra Indonesia sekaligus penulis.
Dihadapan para siswa, Liyla menceritakan pengalamannya.
“Dulu, saya duduk dibangku yang paling belakang, dekat jendela. Saya pikir, untuk didengar, seseorang harus yang paling menonjol dulu.”
Liyla berhenti sejenak.
“Ternyata, saya keliru. Sangat banyak yang berharga — bahkan saya bilang kalau semua suara layak untuk didengar. Sekalipun suara itu berasal dari tempat yang paling jarang diperhatikan.”
Dari sakunya, ia mengeluarkan buku kecil bersampul merah muda yang warnanya telah memudar, ujung halamannya telang menguning.
“Di dalam buku ini, saya pernah menuliskan mimpi yang bahkan saat itu saya sendiri takut mengucapkannya.”
Ia membuka halaman pertama.
Tulisan tangannya masih ada disana.
Umma duduk dibarisan pertama dengan senyum yang masih sama ketika menyambut piala putri kecilnya bertahun-tahun yang lalu.
Aliyla memandangi perempuan itu.
Dahulu, ia sangat ingin membuktikan kepada orang-orang, bahwa anak penjual kue tradisional yang dipandang sebelah mata juga bisa meraih cita-citanya.
Kini, setelah melewati perjalanan yang sangat berliku-liku, ia memahami satu hal penting: Nilai seseorang tidak ditentukan oleh seberapa banyak orang yang mengakuinya.
Namun, ada satu kalimat yang telah lama ingin ia ucapkan.
“Umma,” katanya lirih dengan suara yang sedikit bergetar.
“Dulu, Liyla pernah berjanji untuk membuat Umma bangga.”
Umma mengangguk pelan.
Liyla tersenyum.
“Sekarang, Umma bisa katakan pada mereka — anakmu juga bisa, Umma!”
Seketika heningnya ruangan dipenuhi gemuruh tepuk tangan.
Di luar jendela, langit Watansoppeng perlahan jingga, kelelawar melintasi kota-kota Kalong. Sama seperti sore disaat gadis kecil berlari pulang membawa piala kecil ditangannya.
Bedanya, kali ini Liyla tidak lagi berlari untuk membuktikan sesuatu.
Karena ia telah menemukan suaranya.
Dan melalui tulisan ini, ia ingin membantu orang-orang untuk juga menemukan suaranya tanpa perlu menjadi orang lain.