Oleh: Madeline Cinta Fitriadi
Perkenalkan, ini adalah salah satu dari beberapa cerita penting yang ingin aku publikasikan. Jika berbicara tentang perasaan saat pertama kali melihatnya, aku langsung tahu banyak hal. Ia diam bukan karena tak peduli, namun ini perihal tidak bisa menyampaikan apa yang sedang ia rasakan. Tak banyak bicara, dan tak banyak mengikuti. Hanya mengalir, dan berjalan ke mana arah membawanya pergi. Mungkin terdengar aneh bagi beberapa orang. Tapi menurutku, itu sandarannya untuk bertahan hidup.
Bersama kami, instingnya sedang diuji. Tak jauh berbeda dengan melihat rusa berlari karena dikejar predator berbahaya. Bukan berarti ia menyerahkan diri sebagai tanda tak berdaya. Lebih tepatnya ia ingin diibaratkan seperti hamster yang dikelilingi landak berduri, alih-alih rusa yang sedang diburu. Tetapi ini bukan tentang figur binatang yang sedang kita bicarakan. Ini perihal kepribadian. Bagaimana matanya melihat dunia dari kedua sisi yang berbeda, atau hanya sekadar melihat buku dari sampulnya saja?
Mempelajari manusia bukan sekadar tahu apa yang ia suka dan tidak suka, melainkan memahami mereka ketika ada hal yang harus dikerjakan, sejauh mana mereka menyelesaikan masalah, dan bagaimana otak mereka menerjemahkan keadaan yang tengah mengganggu pikiran hingga berkembang menjadi konflik baru. Bagaimana mereka tetap tenang ketika dunia berteriak dan mengguncang, sementara semua orang saling menyalahkan. Di sanalah karakternya kurasakan. Bukan dari apa yang ia nikmati saat mudah, melainkan dari cara ia berdiri tegak ketika semuanya sedang runtuh.
Sayangnya, ia tak percaya diri berdiri di atas kakinya sendiri. Entah kurang bekal atau memang tak berani melihat ke depan. Kulihat ia hanya diam ketika teriakan itu mulai menggema di telinganya. Tak ada perlawanan, hanya diam berkepanjangan yang menghiasi paragraf ini. Ia tak ingin menerjemahkan keadaan. Hanya menerima dan berharap hari esok bisa lebih baik dari hari ini. Kuharap juga begitu, karena sejatinya hanya ia yang bisa menyelamatkan dirinya sendiri. Aku mungkin sadar dan sedikit bingung. Tentang apa yang sedang ia lakukan untuk melawan dunia dengan kedua tangannya.
Ratusan hari sudah kami lalui bersama. Mungkin tidak seperti orang-orang di luar sana yang sudah melakukan berbagai hal dan meninggalkan kenangan. Ia sedikit berinteraksi. Mungkin tidak mengerti perihal manusia yang datang dan pergi. Juga tentang setiap masa ada orangnya, setiap orang ada masanya. Aku tak menyalahkan itu, siapa tahu ia memang tidak mau punya sesuatu yang bisa dikenang ketika masanya sudah habis. Jarang yang bisa masuk ke dunianya, jika memang seperti itu. Tapi aku berusaha, memahaminya dari pandanganku yang berbeda. Marah, kecewa, sedih, mungkin sudah bercampur menjadi menu baru yang tak semua orang bisa pesan.
Kucantumkan inisialnya di sini, RA. Seperti judul yang sudah tercatat di atas paragraf pertama. Aku memandangmu sebagai orang yang takut saat melihat sisi buruk dunia yang mungkin nanti engkau lalui. Bukan karena jahat mendoakanmu seperti itu. Aku menaruh harapan besar pada kedua tangan yang akan mendekapmu, juga kedua kaki yang akan menopang tubuh lelahmu di ujung jalan nanti. Judul ini aku dedikasikan untuk jiwamu yang masih takut melangkah jauh meninggalkan zona nyaman. Hidup bukan tentang mengulangi siklus yang sama tanpa kendala, melainkan tentang keberhasilan tangan dan kakimu menghadapi segala rintangan yang akan menghantam tubuhmu kelak. Maka melangkahlah, meski pelan. Sebab aku akan tetap di sini, menunggu sampai kau berani melihat dunia dari kedua sisinya.